Fragmentos literarios sobre el suicidio

Seleccion de textos: Maria José Gil Bonmati'y Manuel Desviat

Albert Camus. El mito de Sisifo. OC. Tomo 1, Alianza

Editorial, pag. 214

Lo absurdo y el suicidio

No hay mas que un problema filoséfico verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla
es responder a la pregunta fundamental de la filosofia. Las
demas, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene
nueve o doce categorias,

des de arrastrarme de un dia a otro. A decir verdad, siempre
ha sido asi: no he vivido en lo posible, sino en lo inconcebible.
Mi memoria amontona horizontes hundidos.

Existe en nosotros una tentacion mejor que una voluntad,
de morir. Pues si nos fuese dado querer la muerte, jquién no
se aprovecharia a la primera contrariedad? Adn interviene otro
impedimento: la idea de matarse parece increiblemente nue-

va a quien se ve poseido

vienen a continuacion. Se
trata de juegos; primera-
mente hay que responder. Y
si es cierto, como pretende
Nietzsche, que un filésofo,
para ser estimable, debe
predicar con el ejemplo, se
advierte la importancia de
esa respuesta, puesto que
va a preceder al gesto defi-
nitivo. Se trata de eviden-
cias perceptibles para el
corazon, pero que se debe
profundizar a fin de hacerlas

por ella; se imagina, pues,
que ejecuta un acto sin
precedentes; esta ilusion le
ocupay le halaga, y le hace
perder un tiempo precioso.

El suicidio es una reali-
zacion brusca, una libera-
cion fulgurante: es el nirva-
na por la violencia.

El hecho tan sencillo de
mirar un cuchillo y de com-
prender que sélo depende
de ti hacer cierto uso de él,
da una sensacién de sobe-

claras para el espiritu.

Cioran EM. El aciago demiurgo. Madrid, Taurus, p.59-71.

Hay noches en las que el porvenir queda abolido, en las
que de todos sus instantes sélo subsiste aquel que elegiremos
para dejar de ser.

«Estoy harto de ser yo», se repite cuando aspira uno a huir
de si mismo; y cuando uno se huye irrevocablemente, la ironia
quiere que se cometa un acto en el que se encuentra uno de
nuevo, en el que de repente se llega a ser totalmente uno mis-
mo. En esa fatalidad a la que se quiso escapar se cae de nue-
vo en el instante en que se mata uno, pues el suicidio no es
mas que el triunfo, més que la fiesta de esa fatalidad.

Cuanto més avanzo, més veo adelgazarse mis oportunida-

IV Atopos

http://www.ctv.es/users/borobar/graciosa.htm

ranfa que deriva en mega-
lomania.

Este furor en plena noche, esa necesidad de una Ultima
explicacion consigo mismo, con los elementos. De golpe, la
sangre se anima, se tiembla, uno se levanta, sale, se repite que
no hay ninguna razon para tergiversar, para diferir: esta vez va
de veras. En cuanto se esta fuera, un imperceptible apacigua-
miento. Uno avanza penetrado del gesto que va a cumplir, de
la mision que se ha arrogado. Un poco de exultacion sustituye
al furor cuando uno se dice que ha llegado por fin al término,
que el futuro se reduce a unos pocos minutos, todo lo mas a
una hora, y que uno ha decretado, con su propia autoridad, la
suspension del conjunto de los instantes.



Esperar la muerte es sufrirla, degradarla al rango de un proce-
50, resignarse a un desenlace del que se ignora la fecha, el mo-
do y el decorado. Se esta lejos del acto absoluto. No hay nada
de comin entre la obsesion del suicidio y el sentimiento de la
muerte entiendo por esto ese sentimiento profundo, constante,
de un fin en si, de una fatalidad de perecer como tal, insepara-
ble de un trasfondo césmico e independiente de ese drama del
yo que esta en el centro de toda forma de autodestruccion-. La
muerte no es necesariamente sentida como liberacion; el suici-
dio libera siempre; es el sumum, es el paroxismo de la salvacion.

Se deberfa por decencia elegir uno mismo el momento de
desaparecer. Es envilecedor extinguirse como se extingue
uno; es intolerable verse expuesto a un fin sobre el que nada
se puede, que te acecha, te abate, te precipita en lo innom-
brable. Quiza llegue el momento en que la muerte natural esté
totalmente desacreditada, en el que se enriqueceran los cate-
cismos con una formula nueva: «Dispénsanos, Sefior, el favor y
la fuerza de acabar, la gracia de borrarnos del tiempo.»

La conspiracion milenaria contra el suicidio es causa del aba-
rrotamiento y de la esclerosis de las sociedades. Nos toca apren-
der a destruiros en el momento oportuno, a correr alegremen-
te hacia nuestro espectro. En tanto que no nos decidamos a ello,
mereceremos nuestras humillaciones. Cuando uno ha agotado
su razén de ser, es odioso obstinarse. Pero es la indignidad de la
muerte natural lo que vemos, se mire adonde se mire.

«Volviendo a encontrar, tras varios afios, a una persona a la
que se conocié de nifio, la primera mirada hace casi siempre
suponer que alguna gran desdicha ha debido aquejarle» (Leo-
pardi). Durar es disminuirse: la existencia es pérdida de ser.
Puesto que nadie desaparece cuando seria preciso, se debe-
ria amonestar a quien se sobrevive, animarle y, si fuera nece-
sario, ayudarle a acortar sus dias. A partir de un momento
dado, perseverar es consentir, decaer. Pero ;cémo estar cierto
de su declinar? ;Acaso no puede uno equivocarse respecto a
los sintomas? ;Acaso la conciencia de decaer no implica una
superioridad sobre la decadencia? Y, en este caso, jaun se
esta decaido? ;Coémo, una vez mas, saber que uno ha comen-
zado a derrumbarse, cdmo determinar ese momento? El error
es inevitable, pero poco importa, puesto que, de todas mane-
ras, nunca se muere a tiempo. Se va a la deriva y sélo cuando
uno se hunde se confiesa residuo desechable. Y entonces ya
es demasiado tarde para naufragar de propio grado.

Nadie se mata, como se piensa cominmente, en un acce-
so de demencia, sino més bien en un acceso de insoportable
lucidez, en un paroxismo que puede, si se empefia uno, ser
asimilado a la locura, pues una clarividencia excesiva, llevada
hasta su limite y de la que quisiera uno desembarazarse a cual-
quier precio, rebasa el cuadro de la razon. El momento culmi-
nante de la decision no testimonia, pese a todo, ningtn embo-
tamiento: los idiotas no se matan practicamente nunca; pero
puede uno matarse por miedo, por presentimiento de la idio-
tez. El acto mismo se confunde entonces con el Gltimo sobre-
salto del espiritu que se recoge, que retine todos sus poderes
y todas sus facultades antes de anularse. En el umbral de la
Ultima derrota se prueba a si mismo que no estd completa-
mente perdido. Y se pierde, en plena posesién instantanea de
todos sus medios.

Hemos desaprendido el arte de matarnos en frio. Los anti-
guos fueron los dltimos que destacaron en ello. Nosotros no
concebimos mas que el suicidio apasionado, febril, el suicidio
como estado inspirado; en lo tocante al desapego, pensamos
en él como convulsivos. Aquellos sabios de antes de la Cruz
sabian romper con este mundo o resignarse a él, sin drama ni
lirismo. Se ha perdido su estilo, asi como la base de su imper-
turbabilidad: una Providencia usurpadora vino a desalojar al
Fatum de todos sitios. Y corremos a volver a encontrarle, para
buscar un sostén en él, cuando ningun otro podria ayudarnos
ni seducirnos.

El instinto de conservacién —pura cabezoneria y nada més-
debe ser combatido y sus estragos denunciados. Esto se
lograra tanto mejor cuando se rehabilite el suicidio, cuando se
subraye su excelencia y cuando se le haga alegre y accesible
a todos. Acto nada negativo; es él, por el contrario, el que res-
cata, el que transfigura todos los actos cometidos antes de él.

Por el més inexplicable de los malentendidos, la existencia
ha sido declarada sagrada; no solamente no lo es, sino que no
vale méas que en la medida en que se trabaja para deshacerse
de ella. Es, en el mejor de los casos, —un accidente un acci-
dente que poco a poco se convierte en fatalidad. Cuando
sabe uno a qué atenerse a su respecto, se enrojece de ape-
garse a ella y, sin embargo, se apega uno, por un largo e
insensible proceso que, compromete incluso a los mas adver-
tidos a tomarla en serio. Se deberfa, por un proceso inverso,
reducirla a su estado de erigen, a su insignificancia primitiva.
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Seria necesario para ello un esfuerzo préximo al prodigio: el
que lo hiciese dejaria de ser esclavo; duefio de sus dias, de-
tendria su sucesion cuando le pareciese oportuno; existiria a
su discrecion; es que habria alcanzado su punto de partida, su
verdadero: el accidente, justamente.

Si este mundo emanase de un dios honorable, matarse se-
rfa una audacia, una provocacion sin nombre. Pero como hay
todos los motivos para pensar que se trata de la obra de un
infra-dios, no ve uno por qué tendria que preocuparse. ;Con
quién tener miramientos?

Henri Roorda. Mi suicidio. Trama editorial, 2004

Ultimos pensamientos antes de morir

Todo es filosoffa. Las razones por las que estoy decidido a
abandonar este mundo serian insuficientes para alguien que no
fuera yo. Mi manera de sentir no es, pues, la de todo el mundo.

Algunos amigos se han ofrecido a prestarme ayuda para con-
tinuar viviendo. Pero me he acostumbrado tanto a la idea de la
cercana muerte que la he rechazado. No me tienta la perspec-
tiva de reiniciar una vida en la que alin tenga que enfrentarme
con ciertas preocupaciones y en la que incluso tenga que ser
sometido a frecuentes humillaciones. Debo suponer que hay en
mi un resorte esencial que est4 muy gastado. Sin embargo, las
razones que doy no lo explican todo. La verdad, tal y como la
expone un escritor que quiere ser sincero, es siempre algo mas
0 menos «apafiado». Hay existencias anormales que conducen
de manera natural al suicidio. Eso es todo.

Voy a matarme pronto. No merezco este castigo. Estoy se-
guro de que he tenido menos pensamientos despreciables
que la mayoria de esos buenos ciudadanos que triunfan y que
jamas pensaran en suicidarse. Los hermosos versos que me re-
citaba a mi mismo tefifan de pureza mi espiritu. Todos los dias
me han procurado un minuto de emocion. Ay, yo bien quisie-
ra sequir en la tierra!

Aun estando totalmente desprovisto de maldad, se puede
hacer no obstante un enorme mal. Quisiera pedir perdén a
alguien, pero las palabras que debiera pronunciar no existen.

A lo largo del dia mi humor varia a menudo. Hay momen-
tos en que me olvido de que voy a morir. Entonces sonrio y
canturreo las melodias que me gustan, pues todavia hay en mi
una gran provision de alegria. Destruir todo eso es un despil-
farro. Pero nunca aprendi a ser ahorrador.

VI copor

Escribir este librito me causa placer a pesar de que trata de
mi Suicidio. Mientras trabajo, mis pensamientos son tan puros
como los de un nifio.

Muchas personas consideran el suicidio como un crimen.
Pero es que no piensan que hay dos clases de chabacaneria:
la de los criminales y la de las personas honradas. Para vivir es
indispensable un minimo de chabacaneria.

Un filésofo dijo una vez: «Ignoro como pueda ser un hom-
bre malvado, pero el corazén de un hombre honrado es
espantoson.

No tengo ningtn miedo del porvenir desde que oculté un
revolver cargado entre los muelles de mi cama.

Amo enormemente la vida. Pero para gozar del espectacu-
lo hay que ocupar una buena butaca. Y en la tierra la mayoria
de las butacas son malas. Aunque es verdad que, en general,
los espectadores no son muy dificiles de contentar.

Hay ciertos momentos en que mi suicidio me parece tener
algo de «farsa». Ay, jpor qué no estd més nitidamente marca-
da la frontera que separa las cosas futiles de las cosas serias?

¢Soy desdichado, o es que las palabras desesperadas que
me digo a mi mismo me hacen creer que lo soy? Resulta impo-
sible distinguir nuestros males reales de nuestros males imagi-
narios. ;Qué es lo real? ;Qué no lo es?

La musica me tranquiliza. Siento perddn al escucharla. Sé
que todos los poetas me perdonarian. (No me refiero, se
entiende, a esos patriotas que componen poesias en elogio
del Estado.)

Hace dias que no siento ya interés por ciertas cosas. Todo
lo que es literatura me parece verdaderamente vano, y me
resultaria dificil tomar parte en las discusiones que enardecen
a los hombres. Las conversaciones me parecen mas insipidas
que nunca.

Pero si me hago una idea acertada de las cosas infinita-
mente preciosas que voy a perder.

Me parece que ahora distingo mejor lo que posee valor en
la vida. Soy feliz viendo el cielo, los arboles, las flores, los ani-
males, los hombres. VER me hace feliz. Soy feliz por estar vivo
todavia. Quisiera acariciar una vez més los senos de Alicia para
no estar solo.

Para no sentir en mi dltima hora

Que mi corazén se parte;

Para no llorar, para que el hombre muera

Como nacié el nifio.



Durante mas de veinticinco afios me preocupé apasionada-
mente por un problema que consideraba muy importante. Hoy
reconozco que estaba equivocado: no me interesaba por el he-
cho de reconocer su importancia, sino que, sin sospecharlo, afir-
maba su importancia sencillamente porque me ocupaba de él.

Observen a aquellos que desde hace mucho tiempo se
ocupan de la defensa nacional, o de la higiene publica, o de
las escuelas, o del «arte para el pueblo»: todos ellos son victi-
mas de la misma ilusion y todos realizan su tarea con gran ar-
dor sin dar mucha importancia a lo que hacen los demas.

La importancia real de los problemas no puede medirse.

El universo tendré mucha menos importancia cuando ya no
esté en él.

Al no tener ninguna obra que
emprender, a veces tengo la im-
presion de estar de vacaciones.

Soy un jugador que no pedi-
ria otra cosa que continuar ju-
gando, pero que no quiere
aceptar las reglas del juego.

Hay mucha hipocresia en
aquellos que contintian viviendo.
Pero seria posible la vida social
sin mentiras? No.

La mentira, la hipocresia: qui-
zés esté ahi lo que mejor distin-
gue al hombre del animal.

Me gusta muchisimo el vino.
Rejuvenece momenténeamente
mi alma gastada. El vicio consis-
te en que algo nos guste en demasfa.

Hay dos clases de gentes virtuosas: unas cuyos deseos
son débiles y que resisten con facilidad a las tentaciones. Y
otras que, voluntariamente, van en contra de su verdadera
naturaleza. Estas son raras. Entre ellas hay locos que se tortu-
ran a s mismos para agradar a Dios. Y hay también seres ex-
cepcionalmente buenos que se sacrifican por amor o por pie-
dad. Son los Unicos que pueden hacer que me sienta inferior.

Los otros no valen mas que yo. Son sélo seres prudentes
que no aman nada con pasion. Avanzan en la vida durante mu-
cho tiempo sin caer, pues no se inclinan ni a izquierda ni a de-
recha. Los habiles y los triunfadores son equilibristas.

¢Por qué hay que ser virtuoso? Para que la vida prosiga. ;Y

por qué es necesario que la vida prosiga? Dios no podria con-
testar a todos los por qué del hombre. Si contestara segura-
mente dirfa que creé el mundo porque no podia hacer otra
cosa. Y declinarfa toda responsabilidad. Asi somos todos.

En una pequefia coleccion de «pensamientos» del fildsofo
Charles Secreta, encontré esta frase: «Es en el amor de la cria-
tura por su dios donde culmina la creacion».

Si Dios pretendia Unicamente que se le adorara, habria
podido emplear medios menos crueles.

En cuanto a mi, sélo podria amar a un Dios humano.

Mi suicidio sera severamente juzgado. Pero ya que conside-
ro que en su inmensa mayoria los hombres son seres mediocres
y poco inteligentes, jqué impor-
tancia debo conceder a la opi-
nién publica?

iOh, no!, las gentes honestas
no valen mas que yo. Me siento
aliviado cuando me comparo
con aquellos que, ante las ma-
sas, hablan en nombre del Esta-
do. jQué prudencia! jQué triviali-
dad! jY, a menudo, qué bajezal

Mientras paseaba he obser-
vado atentamente algunos tran-
selintes. Adivinaba el género de
vida que llevan, sus costumbres,
su mentalidad. Pensaba en todo
lo que serfan incapaces de ha-

Helmut Newton. Jochanza. Hotel Chelsea, New York, 1988. cer.

El individuo es todo; para que
las cosas sean bellas, es preciso que exista un ser vivo capaz
de sentir su belleza.

Me habia hecho de la vida una idea completamente falsa.
Daba mucha importancia a todo aquello que es excepcional: el
entusiasmo, la exaltacion, la embriaguez. Ahora bien, lo que en
una vida humana ocupa casi todo el tiempo son las tareas moné-
tonas y cotidianas, las horas en las que se espera, las horas en las
que nada sucede. El hombre normal es aquel que sabe vegetar.

iMi crimen es no haber tenido piedad de un ser desdi-
chado que veia todos los dias, y pensar que me enternecia
con tanta facilidad por los demas!

El momento de mi suicidio se acerca. Hasta tal punto estoy
vivo que no siento la proximidad de la muerte.
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A veces me descubro mirando con envidia a algunos tran-
selntes que no se distinguen por nada especial, que parecen
desprovistos de todo prestigio, simplemente por el hecho de
saber que continuaran viviendo.

Recuerdo un dibujo en L'Assiette au beurre donde se veia
a un abogado defendiendo a un criminal ante el tribunal.
Aquel abogado decia: «Si sefiores, hemos robado, hemos vio-
lado, hemos asesinado, pero lo haciamos en nombre de Dios,
del zar y de la Patria». jY pensar que hay en algunos paises
gentes bien educadas, cristianas, virtuosas y universalmente
honestas que son imperialistas! No se dan cuenta de lo que
hay de innoble en su patriotismo.

Decididamente el hombre inmoral
que yo soy no siente ninguna estima
por los buenos ciudadanos.

jQué bellos parecen los soles en
las célidas noches!

jQué profundo es el espacio!

jQué poderoso es el corazén!

Me alojaré una bala en el corazon.
Seguramente: me producird menos
dolor que en la cabeza.

No tengo miedo de lo que me su-
ceda después, pues poseo la verda-
dera fe; sé que no compareceré ante
el Juez Supremo. Sélo en la tierra
existen «tribunales comicos».

Pero es posible que me emocione.
Para sentirme més despreocupado,
me beberé antes me dia botella de
oporto.

Quizés falle. Si las leyes hubieran sido promulgadas por
hombres caritativos, se les facilitaria el suicidio a aquellos que
quieren abandonar el mundo.

Algunos amigos han venido de nuevo a ofrecerme ayuda y
curacion. Los he rechazado pues sé muy bien que nada a po-
dria librarme de los deseos, de las imégenes y de los pensa-
mientos que ocupan mi espiritu desde hace cuarenta afios.

Seré necesario que tenga cuidado para que la detonacion
no resuene demasiado en el corazén de un ser sensible.

Thomas Szasz. El segundo pecado. Martinez Roca, 1992
El suicidio es un derecho humano fundamental. Esto no quie-
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La melancolia. Alberto Durero, 1914.

re decir que sea moralmente deseable. Sélo significa que la
sociedad no tiene el derecho moral a entrometerse por la fuerza
cuando una persona decide cometer dicho acto.

Quien no acepta y respeta a quienes quieren rechazar la
vida en realidad no acepta y respeta la vida misma.

Los médicos tratan de salvar vidas; los suicidas intentan
tirarlas. No es extrafio, pues, que unos y otros se lleven tan
mal. Al igual que los avaros y los despilfarradores, lo tnico que
tienen en comun son sus diferencias.

Thomas Szasz. Libertad fatal. Paidés.
2003, p.252

Cuando llamamos al testamento «la
ultima voluntady, estamos empleando
una figura retdrica. Nuestra dltima vo-
luntad legal esta habitualmente prepa-
rada mucho antes de que fallezcamos.
Nuestra verdadera «dltima voluntad»
consiste en la decision de quitarnos la
vida, en el supuesto de que sea asf
como queremos morir. La prevision del
suicidio es un aspecto mas de la pre-
paracion para la muerte y se parece a
preparar nuestro testamento o prepa-
rar un documento en el que especifi-
camos qué tratamiento deseamos que
se nos aplique en caso de quedar inca-
pacitados e inconscientes.

Como sefialé con anterioridad,
practicamente todas las decisiones
trascendentales en la vida -desde elegir una carrera hasta ele-
gir una pareja- debemos tomarlas pronto, a riesgo de no po-
der tomarlas en absoluto cuando sea demasiado tarde. La
decision de cometer suicidio entra en esta categoria. No obs-
tante, esto no justifica que prohibamos a la gente tomarla.

Permitir a la gente la planificacion de su muerte tendria las
mismas consecuencias que tiene permitirle la planificacion del
destino de sus bienes. La posibilidad de planificar el destino
del patrimonio personal incentiva la prudencia de los indivi-
duos en la medida en que lo desean ellos, y no el Estado ni los
demas. Igualmente, la posibilidad de planificar las circunstan-
cias de la propia muerte incentivaria a los individuos a ser pru-



dentes en la vida y les permitirfa acabar con su existencia
cuando lo desearan ellos, y no el Estado ni los demas.

Pavese C. El oficio de vivir. Barcelona, Alfaguara (1979)
(1936)
10 de abril

Y sé que estoy condenado para siempre al suicidio ante
todo obstéaculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio
es el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca
pero que me halaga la sensibilidad.

24 de abril

Hay que haber sentido el deseo desordenado de la auto-
destruccion. No hablo del suicidio: gente como nosotros, ena-
morada de la vida, de lo imprevisto, del placer de «contarla»,
no puede llegar al suicidio més que por imprudencia. Y, ade-
mas, el suicidio se ve ya como uno de aquellos heroismos miti-
cos, de aquellas fabulosas afirmaciones de un dignidad huma-
na ante el destino, que interesan por su solemnidad pero no
tienen que ver con nosotros.

Hay que observar bien esto: en nuestros tiempos, el suicidio
es un modo de desaparecer, se comete timidamente, silencio-
samente, anonadadamente. No es un hacer, es un padecer.

13 de septiembre

Habida justa cuenta de las magulladuras varias y de los be-
riinches y cansancios y de los abandonos, queda claro que no
siento ya la vidas como un descubrimiento -y tanto menos por
consiguiente la poesfa- sino mas bien como un frio material de
especulaciones y andlisis y deberes. Aqui late ahora mi vida: en
la politica, en la practica, en todas las cosas que sirven de los |i-
bros, pero los libros no aman como hace en cambio la esperan-
za de creacion.

Ahora bien, también de joven me organizaba éticamente:
encontrada la posicion del impasible buscador, la vivia y apro-
vechaba en creaciones. Ahora que de aprovecharla en crea-
cion he dejado en serio, me doy cuenta de que ni siquiera me
basta para vivir.

(1937)
6 de noviembre

La mayor culpa del suicida no es matarse, sino pensarlo y
no hacerlo. Nada es mas abyecto que el estado de desinte-
gracion moral que comporta la idea -la costumbre de la idea-
del suicidio. Responsabilidad, conciencia, fuerza, todo flota a
la deriva en ese mar muerto, y se hunde y sube a flote, para
ludibrio de todos los estimulos.

23 noviembre

La Gnica alegria del mundo es comenzar. Es bello vivir por-
que Vivir es comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta
este sentimiento —prision, enfermedad, costumbre, estupidez-,
querriamos morirmos.

30 de noviembre

Y sin embargo no acierto a pensar una vez en la muerte
sin temblar ante esta idea: vendra la muerte necesariamen-
te, por causas ordinarias, preparada por toda una vida, infa-
lible, tan verdad es que vendra. Serd un hecho natural como
el de caer la lluvia. Y a esto no me resigno: jpor qué no se
busca la muerte voluntaria, que sea una afirmacion de libre
eleccion, que exprese algo? ;En vez de dejarse morir? ;Por
qué?

Por esto. Se difiere siempre la sensacién sabiendo —esperan-
do- que otro dia, otra hora de vida podrian ser afirmacion, ex-
presion de una ulterior voluntad que, si escogemos la muerte,
excluiremos. Porque, en fin, —hablo de mi-, se piensa que siem-
pre habra més tiempo. Y llegara el dia de la muerte natural. Y
habremos perdido la ocasion de realizar por una razén el acto
mas importante de nuestra vida.

(1938)
16 de enero
- iEs comprensible que se mate a una persona para contar

en su vida?- Y entonces es concebible que uno se mate para
contar en la propia.
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26 de enero

Nada puede consolar de la muerte. Lo mucho que se habla
de la necesidad, del valor, del mérito de este paso lo deja
cada vez mas desnudo y aterrador, y no es mas que una prue-
ba de su enormidad -como la sonrisa desdefiosa del conde-
nado.

8 de noviembre

Si escuchamos a Freud (Ensayos de Psicoandlisis), todo el
pensamiento nace del instinto de la muerte: es un esfuerzo
por unir los impulsos dionisfacos, libidinosos de la vida, en un
esquema que satisfaga el narcisismo del yo. El yo tiende a la
regresion hacia la quietud, a bastarse a si mismo, en su inmo-
vilidad y ausencia de deseos.

Es una verdad que se aprecia
cuando se sufre y se trata de
analizar, entender, fijar la propia
crisis y, en definitiva, matarla.

(1939)
26 de enero

Nada puede consolar de la
muerte. Lo mucho que se habla
de la necesidad, del valor, del
mérito de este paso lo deja cada
vez mas desnudo y aterrador, y
no es mas que una prueba de su
enormidad —como la sonrisa desdefiosa del condenado.

5 de junio

El dolor hace vivir en una esfera encantada y desvariada
donde las cosas cotidianas y triviales adquieren un relieve
pavoroso y thrilling, no siempre desagradable. Da conciencia
de una separacion entre la realidad y el alma, nos hace ele-
varnos y nos deja entrever lo real, y nuestro cuerpo, como algo
remoto y extrafio al mismo tiempo. Esta es su eficacia educa-
tiva.

La realidad de la guerra sugiere este sencillo pensamiento:
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no es doloroso morir cuando mueren tantos amigos tuyos. De
la guerra nace el sentimiento de grupo. Bienvenido.

30 de octubre

A veces se llega a sospechar que la muerte —el infierno-
consistira ain en el fluir de un dolor sin sobresaltos, sin voz, sin
instantes, todo tiempo y todo eternidad, incesante como el
fluir de la sangre en un cuerpo que ya no morira.

(1945)
12 de marzo

Ala larga, un dolor se separa del ansia, del recuerdo, de la
sospecha que lo provocd y per-
manece por si solo en el alma.
Esta noche sufrias ya cuando en
un determinado momento has
buscado dentro de ti el olvidado
o todavia no recordado motivo
de tu dolor.

(1950)
17 de agosto

Los suicidios son homicidios
intimos. Masoquismo en vez de
sadismo.

No tengo nada que desear en este mundo, salvo lo que
quince afios de fracasos excluyen ahora.
Este es el balance del afio no acabado, que no acabaré.

18 de agosto

Cuanto més preciso y determinado es el dolor, mas se de-
bate el instinto de vivir, y se debilita la idea del suicidio.

Parecia fécil, al pensarlo. Y sin embargo hay mujercitas que
lo han hecho. Hace falta humildad, no orgullo.

Todo esto da asco.

No palabras. Un gesto. No escribiré més.



